Подняться по ступенькам вверх и при необходимости спуститься – дело обыденное. Но как сделать это красиво? Этим вопросом озадачила ЮНЕСКО миллионы респондентов. И вывела формулу красоты, увековеченную в архитектуре знаменитых лестниц.

Список включил 10 мировых шедевров. Но поскольку красота всегда допускала субъективность, позволим же и мы немного отступить от результатов рейтинга. Эстетика лестничных пролетов оказывается не менее захватывающей, чем, к примеру, история соборов или мостов, башен и колодцев.
Социальное значение лестницы – всегда со знаком плюс: карьерная лестница, лестница успеха, где топ-персону обязательно ждет вознаграждение за бессонные ночи, происки завистников и аскетичную юность.
Значительно дальше ушли поэты и религиозные пророки. Хрипловатая рок-баллада Led Zeppelin «Лестница в небеса» ( Stairs in Heaven ) до сих пор трогает сердце. У нашего поэта, правда, получалось масштабнее.

- признался Осип Эмильевич. Сеновал сей легко соединился у него со звездным небом. А библейская лестница Иакова, по которой, шурша невесомым оперением, снуют вверх-вниз ангелы, охраняя наши капризные души?.. Но есть и земное, крупногабаритное решение темы «лестницы». Мраморные исполины сталинских дворцов – символов власти. Патетичный пурпур ковровых дорожек, приглашавший советских VIP -персон взойти в колонный зал и - ни в чем себе не отказывать. Теперь банальный, а когда-то завораживавший, эскалатор в метро. Движение без движения. Эпический путь вдоль рекламных плакатов под литературную декламацию рекламных же дикторов…

Как не вспомнить и Потемкинскую лестницу (6-е место в списке ЮНЕСКО), известную всему миру по киношедевру Сергея Эйзенштейна! Другая лестница на кино-Олимп – знаменитая Каннская. Каждый год ко Дворцу фестивалей ведут 24 ступени славы, покрытые алой дорожкой…

Возьмите еще лестницу из советской ленты «Золушка», где судьбоносную туфельку восторженно вертит в руке немолодой артист-принц.

И чего стоят гранитные питерские, ведущие вниз, к тяжелой невской воде! Несколько широких плит – и пушкинско-бродские волны уже лижут носок туфли…

А вот это было у всех: лестницы нашей юности, иные ступени которых – как обкрошенные сахарные головы. Лестницы, равнодушные к собственному возрасту и видавшие все. На них полагалось стоять, замерев, без царя в голове, с трудом удерживая птицу в грудной клетке, опустив голову на чужие плечи…

Но уже ждут своего часа архитектурные шедевры, о которых невозможно молчать.

Все дороги когда-то вели в Рим. Но и лестницы не стали исключением в многоступенчатой истории Рима. Победительницей в конкурсе лестниц-красавиц, лестниц-легенд стала Scalinata di Spagna – Испанская лестница, расположенная на одноименной площади, увенчанная зданием церкви Тринита-деи-Монти. Здесь устраиваются сегодня показы от кутюр, концерты шоу-звезд. Когда-то Одри Хепберн простучала здесь каблучками, увековечив лестницу для Старого и Нового света в мелодраме «Римские каникулы». В 1954 году этот фильм получил три премии «Оскар» (надо ли уточнять, что первая – за лучшую женскую роль).

Панорама, схваченная ракурсом снизу-вверх, приятно впечатляет классическими пропорциями. Две готические башни церкви служат центральным ориентиром, а стела проходит ровно посередине между ними. Эту архитектурную композицию оживляют расслабленные фигуры туристов и горожан: они отдыхают, ждут, радуются состоявшейся встрече. Подножье «скалы» (ударение на первый) украшено фонтанчиком под названием «Ладья» (Barcaccia). Средиземноморский дух гедонизма воплощен во всем этом отнюдь не урбанистическом пейзаже…

Авторитет ЮНЕСКО не вызывает сомнений, но остается некоторой загадкой, почему все же Монмартр с его крутыми и довольно однообразными лестницами удостоился почетного 2-го места. А может быть, эксперты оказались глубже и поэтичнее, чем мы привыкли считать, и вознаградили этот уголок Парижа за полноту художественной жизни, облюбовавшей в XIX веке «трущобы Монмартра». Олимпийской вознесенности глухого района как нельзя лучше соответствовал life style парижской богемы. Это сейчас Модильяни, Матисс и Ван Гог – в ряду самых дорогих художников-модернистов, а Тулуз-Лотрек никого не оскорбляет своими натурщицами из кафешантанов и еще менее «респектабельных» заведений. Здесь Пикассо и Брак делились первыми опытами по кубистическому разъятию природы. Однако приличный буржуа редко удостаивал район своим посещением, аренда жилья стоила здесь копейки (су), а имидж - ничего не стоил. Сегодня туристы запечатлевают на фото гранитные ступени, по которым поднимался бальзаковский герой с пустым желудком, но с головой, полной горячечных амбиций. И - одолевал-таки карьерную лестницу. А малоосвещенной мгле Монмартра дарил – уже за ненадобностью - последние утраченные иллюзии…

Еще место действия: Прага, а исторически вернее – Пражский Град со Старым королевским дворцом. В его знаменитый Владиславский зал ведет Кавалерийская лестница (5-е место по опросу ЮНЕСКО). Советским филателистам она была знакома по марке 1968 года со старинным рисунком. Сегодня всякий российский турист может взойти по лестнице в готический зал. XVI век, рыцарское эхо позднего средневековья, когда роскошная амуниция стала частью сословного имиджа, а на полях брани метали стрелы мобильные и более многочисленные лучники. Турнир же - чистая дань героическому. Искусство для искусства. Под своды Владиславского зала въезжали (не опечатка!) всадники, чтобы внутри каменных интерьеров сразиться в шуточном бою. Размер зала позволял: 61 х 16 м , самое обширное светское помещение того времени. Дамы бросали в воздух не чепчики, конечно, но – то ленту из волос, то отстегнутый рукав роскошного платья. Здесь же устраивались и праздники в честь коронации, а сегодня – в честь инаугурации президента Чешской республики.

Прославилась же лестница отнюдь не формой ступеней, а именно сводом. Как описывают его искусствоведы и гиды, это «крестовый нервюрный свод в виде лепестковых звезд». Орнамент из камня - очень по-средневековому: «Души готической рассудочная пропасть» Мандельштама.

Вслед за «темными веками», как известно, радостно грянул Ренессанс. История великолепных лестниц пополнилась. Ярчайшая страница – творение ума самого Леонардо да Винчи, «выписанного» из Италии королем Франциском I . Эта страница почему-то вообще не вошла в вышеозначенный список. Вот что писал великий Андреа Палладио, проектировщик дворцов и вилл Венеции, в XVI веке: «Существует в Шамборе, во Франции, еще один вид витой лестницы, которую соорудил великодушный король Франциск во дворце, построенном им в парке. Устройство ее таково: она состоит из четырех лестниц, имеющих каждая свой собственный выход. Эти лестницы расположены одна над другой, благодаря чему, занимая центральное место в доме, они могут одновременно обслуживать четыре отдельных апартамента, так, чтобы живущим в одном из апартаментов не приходилось вовсе пользоваться чужой лестницей. А так как внутренняя часть лестничного помещения пуста, то все восходящие и нисходящие по этой лестнице друг друга видят, нисколько друг другу не мешая. Ввиду новизны этого прекрасного изобретения я поместил его на таблице в плане и разрезе, обозначив здесь и там отдельные лестницы буквами, чтобы видно было, где они начинаются и как восходят». Восхитительная обстоятельность, о которой мечтает сегодня каждый будущий домовладелец. В такие бы руки да проект своего дома!

Древние зодчие, не избалованные электричеством, проектировали лестницы замков и вилл так, чтобы свет равномерно падал из окон. Сегодня возможно почти все. Конструктивисты века XX возводили геометричные и холодные «чистые» формы, а мэтры постмодерна увлеклись асимметрией, синтезом стекла-металла-пластика-дерева, словно показывая, что и архитектура может быть фантастичной.

Крутые и головокружительные, тихие и задумчивые, лестницы соединяют нас, разведенных в пространстве и времени. Они могут прочертить путь из шумной гостиной в прохладный кабинет, а могут стать олимпийской дистанцией, когда каждая дюжина ступеней – уже комплимент мышцам. Домашние и публичные, деревянные и каменные, эти сооружения поднимают нас над собой, возвращая, однако, если нужно, к точке «ноль». Откуда все можно начать сначала.

Журнал «Дорогое удовольствие» # 4 2007